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cada sempre mirava de mantenir en secret els títols de les seves obres fins a l’últim 
moment, de fet, només els compartia amb el seu nebot, Xavier Colom.

En conclusió, pel que fa a l’execució de l’obra, més que evitar «un to excessi-
vament acadèmic», potser caldria trobar la manera que els títols dels capítols, que 
es corresponen amb els períodes més rellevants de la vida de Moncada, contribu-
ïssin a clarificar la informació que s’exposa. Pel que fa al contingut, al text de 
Biosca s’hi troba a faltar l’explicació d’anècdotes quotidianes, que, combinades 
amb la informació de tipus més general, permetrien presentar més confluències i 
oferir una visió més àmplia i més completa de la trajectòria de Moncada. 

La pensada de combinar la biografia de Moncada amb alguns episodis de les 
seves obres és una idea molt productiva que, tanmateix, no s’acaba d’explotar. 
Així i tot, l’assaig compta amb alguns encerts, sobretot en el capítol 3, on hi ha un 
apartat dedicat a l’entorn familiar de l’escriptor. Així i tot, hi ha alguns detalls que 
caldria esmenar: la voluntat de recuperar el personatge de Severiana de Segarra i 
l’extensió dels capítols dedicats a la Montaner y Simón i a la biografia dels qui van 
coincidir amb Moncada a l’editorial barcelonina.
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19 d’octubre de 1932. El tren para a la vora d’un immens camp de civada nevat i 
fronterer. A través de la finestra, entre la boira, apareixen unes figures armades 
d’uniforme grisenc, palplantades enmig del paisatge blanc i al costat del que sem-
bla ser un tanc. Monsieur Gustave i Zero, el seu benvolgut vailet de porteria, 
s’estranyen. De sobte, uns homes que semblen militars irrompen en el comparti-
ment i sense dilació els demanen la documentació. «Serà un plaer», i amb un gest 
elegant Monsieur Gustave es treu uns papers de la butxaca interior i els ofereix al 
paio circumspecte que porta brodades les sigles de Cap F. Muller. «No és un re-
trat molt afavoridor» —continua Gustave amb certa jocositat amable. Quan l’ho-
me amb cara de pomes agres requereix la documentació del jove Zero, el silenci 
es tensa. «És un visat d’immigració amb estatus de treballador de nivell 3. Franz, 
benvolgut, el xic viatja amb mi», li apunta Gustave. El militar mira el paper esgro-
gueït fent cas omís del comentari, es capgira i consulta un moment els seus acom-
panyants. «Isca, per favor», sentencia amb sequedat dirigint-se al jove lobby boy. 
Monsieur Gustave ordena al xic que s’assega i, sense perdre les formes, assegura 
que els papers del seu jove acompanyant estan en regla, que ell mateix ho va com-
provar abans del viatge. «No poden detenir-lo solament per ser un maleït immi-
grant. No ha fet cap mal». Mirades intenses entre ell i el vailet, uns segons de 
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pausa dramàtica i, amb violència, F. Muller agarra el xic del braç i fa per empor-
tar-se’l. Gustave s’hi interposa, provocant que el caporal i la resta d’uniformats es 
llancen sobre ells i comencen a bregar en l’estret compartiment del tren. Empen-
tes, força bruta i cares contra la paret del vagó. «Miserables necis feixistes de cara 
marcada!», crida Monsieur Gustave, iracund i digne, amb dos filets de sang que li 
regalimen dels narius i li taquen de roig l’impol·lut bigotis ros. «Deixeu estar ara 
mateix el meu mosso de porteria!». Mirades d’amistat inconfessa, barrejada amb 
preocupació certa. La cosa no pinta bé. De sobte, se sent un xiulit. L’inspector en 
cap de la Lutz Police Militia puja al tren. «Què passa ací?». «Açò és un ultratge 
—contesta Gustave—; aquest jove treballa per a mi al Gran Hotel Budapest, a 
Nebelsbad». «Monsieur Gustave?», l’inspector sembla que el reconeix, es lleva el 
barret i es presenta educadament com a Henkels, fill del Dr. Wolfgang Henckels-
Bergersdörfer. «Es recorda de mi?», li pregunta al conserge del prestigiós hotel de 
la República de Zubrowka. Monsieur Gustave respon amatent, encara sotmès 
pels atacants: «Clar que sí, perfectament. És increïble, és vostè el petit Albert». 
«Em sento terriblement avergonyit» —fa l’inspector Albert Henckels. «Sol-
teu-los!», ordena als seus homes. Agafa el visat del vailet i l’examina. Amable-
ment, explica que el xic és apàtrida i, per tant, ha de sol·licitar un salconduit espe-
cial per a poder viatjar, molt difícil d’aconseguir. Pren la ploma i en signa un de 
provisional, que li expedeix diligentment. «Què tal tot? Com està sa mare?», 
aprofita Monsieur Gustave per preguntar. «Està molt bé, gràcies». «Dones-li re-
cords». «De la seua part». Per últim, Henckels ordena disculpar-se als seus homes 
i s’acomiaden amb un assentiment de cap i un somriure gentil. Després, Monsieur 
Gustave es recompon una mica i s’adreça de nou al jove Zero: «Ho veus? Encara 
queden lleus besllums de civilització en aquest brutal escorxador que en el seu dia 
fou conegut com a Humanitat. De fet —referint-se al seu estimat i luxós hotel— 
és el que nosaltres proveïm en el nostre modest, humil i insignificant…» Alesho-
res, fa una pausa i, mirant per la finestra, abans de fer un glop, mussita amb fran-
ca resignació: «A la merda…».

Encara que tot fa pensar en fets històrics i llocs reals (com la República Txeca 
i el Palau Hotel Bristol de la ciutat balneari de Carlsbad), l’esmentada República 
de Zubrowka i l’hotel regentat per Monsieur Gustave són espais imaginaris, i 
això d’abans era una escena memorable de la pel·lícula The Grand Budapest Ho-
tel (2014), del director nord-americà Wes Anderson. Un film inspirat en l’obra de 
l’escriptor vienès Stefan Zweig, jueu, antibel·licista i exiliat a Suïssa durant la Pri-
mera Guerra Mundial i posteriorment a Londres, París (després que el règim nazi 
prohibís els seus llibres) i finalment al Brasil, on després d’una carrera d’èxit lite-
rari, es va suïcidar amb la seua muller un 22 de febrer de 1942, sense esperança pel 
futur d’Europa. 

Tant la vida de Zweig com la reescriptura en clau de comicitat irònica que 
planteja la pel·lícula d’Anderson venen molt al tomb si volem parlar de l’últim llibre 
de Josep Ballester: Diàspores. Paraules i geografies d’exili. Un llibre que ens ofereix 
un recorregut incisiu per la vida i obra de tots aquells autors que, d’una manera o 
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una altra, són exemple reeixit de perseverança obligats per la fugida, amb final feliç 
o sense. El volum, finalista del Premi d’Assaig Mancomunitat de la Ribera Alta, 
comença amb «Les profundes arrugues de l’èxode», que n’és el pòrtic, la consigna, 
la divisa, l’avís introductori. En travessar el llindar, el lector s’endinsa en un seguit 
de propostes de lectura amb certes expectatives, però no sap encara si cal abando-
nar tota esperança. La diàspora, física o metafòrica, n’és la premissa central. Premis-
sa que tanmateix evoluciona a través de les pàgines per parlar del sentiment de 
pèrdua, de la mort, de la injustícia, de la família, de la malaltia, de l’amor, de l’art i, 
sobretot, de la literatura com a resistència. Perquè tots som, en certa mesura, exili-
ats. I la batalla contra la repressió, a hores d’ara, continua. En aquest sentit, l’escrip-
tura de Ballester (mixtura de prosa minuciosa, pinzellades encertades d’ironia, ad-
jectiu just i alguna metàfora recurrent) implica una pugna deliberada contra l’oblit. 

Així, en la part central del llibre, «Les pèrdues», trobem un compendi de 
fragments a mig camí entre les notes biogràfiques i la reflexió assagística, unes 
escenes bellament descrites que ficcionen moments clau de l’èxode —interior o 
exterior— de diversos autors; instants que ressonen a través d’un contínuum 
pràcticament infinit d’associacions temàtiques amb altres autors i obres, inclús 
amb fets recents d’una corprenedora actualitat política de desterraments ideolò-
gics, imputats que governen i refugiats que s’ignoren i moren a la intempèrie. 
Assistim a aquestes breus escenes, finestres indiscretes, i contemplem amb certa 
morbositat (tot lector és una mica voyeur) i sentim les veus, i observem els gestos, 
i reflexionem a través de la memòria dels protagonistes del llibre, creadors i crea-
dores, en qualsevol àmbit, que s’han vist condemnats a l’exili, foragitats del que 
per a ells significava la vida. Ací —s’ha de reconèixer— el plaer de la lectura sor-
geix sobretot d’aquest tast divers, de condensat sabor agredolç, configurat per les 
breus fotografies literàries d’homenots i donotes enfrontats a l’adversitat.

Autors com Ignazio Silone (Secondino Tranquilli); Sandor Márai i el respec-
table Freud, qui va replicar als nazis amb la ironia; el salvatge de Kipling («tot 
paradís és un paradís perdut», en diria potser Villalonga); François Marie Arouet, 
exemple d’escriptura i humor contra el poder i la injustícia; Nabokov i Maiakovs-
ki; Czeslaw Milosz, poeta polonès, nascut a Lituània; Thomas Mann i el conflicte 
entre art i vida; Stanislaw Jerzy Lec, satíric i aforístic, anihilat per les urpes nazis, 
compatriota de Soma Morgenstern, germanòfil emigrat a Israel, presentat per Ba-
llester i reprès en l’últim capítol del volum, entre altres. Tots són exemples mag-
nífics de l’art d’escriure com a últim reducte enfront de l’estupidesa del poder, la 
irracionalitat i la violència. Sense oblidar veus de dona, com la d’Emily Dickinson 
o la frenètica Djuna Barnes. Trobem també Poe, un altre exiliat intern, en el deli-
rium tremens previ a la seua mort, la influent producció literària del qual no ha-
guera estat la mateixa sense el patiment i la vida obagosa; passant per una breu 
descripció del Jardí de les delícies del Bosco, l’infern del qual és probablement el 
destí de tots aquells que s’han vist condemnats a algun tipus d’èxode i han esde-
vingut refugiats. Cal afegir que especialment divertits i alhora emocionants són 
els capítols dedicats a Dostoievski i Cioran. 
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També hi trobem cineastes com John Huston, i exemples paradigmàtics de 
l’equació que iguala l’art a l’autosuficiència, com ara Rubens o el gran Gustave 
Courbet, destre manierista de la lletjor, revolucionari de la pintura, autor del su-
blim Origen del món, acaçat per la repressió, «l’home més lliure i orgullós de la 
Terra», qui ens serveix per a entendre que la independència personal a ultrança és 
sinònim de provocació i llibertat. 

Però Ballester també fa país i es detura a parlar de casos que ens toquen de més 
a prop: tenim un capítol dedicat a l’exili d’una tradició festiva com les falles arran 
de l’assimilació feixista de les esferes culturals valencianes. Llegim igualment sobre 
figures nostrades com Blasco Ibáñez, qui considerava l’escriptura «una absoluta 
imposició biològica»; la figura històrica de Joan Baptista Basset, estimat pel poble 
i odiat pels poderosos («sense memòria no hi ha existència»); assistim al recorregut 
de Vicent Martín i Soler, «il Mozart di Valencia», per les corts europees del segle 
xviii; i arribem al record d’un altre Joan Baptista, el Dr. Peset Aleixandre, conegut 
protagonista d’un episodi oprobiós a casa nostra, exterminat per discrepàncies 
ideològiques. Hi trobem també un capítol dedicat als autors valencians de la diàs-
pora, que fugiren de la bèstia negra del franquisme, on es parla del fenomen del 
mecenatge cultural, i es reflexiona sobre la literatura com a fet social i la costosa 
professionalització dels escriptors en temps de crisi humanitària —econòmica, en 
diríem ara. Com afirma l’autor, ens juguem l’ànima si tot açò acaba en simple 
omissió i oblit, perquè guanyarien aquells que han orientat la història d’Europa, 
Espanya i del País Valencià cap a la intolerància i la injustícia. 

I és que llegint Diàspores confirmem que en totes les èpoques trobem l’exili 
com a constant, com a condemna, causa de dolor, equivalent de la mort i de la 
pena; però també l’èxode com aguant, com a context terrible que promou, para-
doxalment, la perseverança en l’acte creatiu per a donar sentit a l’existència. Un 
sentit que naix de la contradicció abraçada no per l’amor o el sexe, sinó per la 
ironia. Ballester no solament repassa les escenes emblemàtiques de la vida d’au-
tors contemporanis sinó que, esperonat per aquest afany per constatar la resistèn-
cia després de la desfeta, ens trasllada a altres temps i ens perfila moments de la 
biografia d’autors com Erasme de Rotterdam i altres figures que, per circumstàn-
cies políticament adverses —per injustes i repressores— es configuren com a au-
tèntics desterrats. El lliure albir, tanmateix, possibilita la lluita contra la intransi-
gència. Viatgem així al Bagdad medieval per a trobar-nos amb Xahrazad com a 
símbol de la creació literària, de la puixança de la literatura enfront del desgavell 
i l’assetjament. Ballester ens trasllada a l’Orient i ens parla de Salah Hassan, poe-
ta i dramaturg iraquí exiliat el 1992 a Holanda; i llegim sobre Nínive i Bàssora, en 
una denúncia dels excessos geopolítics de les potències occidentals sobre el terri-
tori (sobre la cultura dels pobles sotmesos per la guerra). Apareixen, doncs, vela-
des i necessàries acusacions polítiques: «Aquesta vasta geografia entre el Tigris i 
l’Eufrates, ara sols és horror, tragèdia, sofriment, sang i odi». L’autor exerceix 
així, com fan els homes i dones de què parla, el paper testimonial i de denúncia de 
l’escriptor compromés. Perquè Diàspores també és una reivindicació aferrissada 
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de la llibertat individual de tot creador i de la tasca intel·lectual com a gaudi i re-
fugi en temps de tempesta. 

Totes aquestes reflexions i episodis desemboquen en el capítol «La formació 
lectora i literària en contextos plurilingües», que configura la conseqüència di-
dàctica lògica: un al·legat a favor de l’educació intercultural com a mitjà per ga-
rantir la diversitat com a font d’enriquiment en el món actual; un capítol que es 
constitueix com a lectura necessària per a tots aquells que es dediquen o volen 
dedicar-se a la docència, en què es reivindica les possibilitats de la lectura literària 
i l’escriptura, més enllà de les meres destreses d’alfabetització funcional, per al 
desenvolupament holístic de l’ésser humà. Aquest plantejament enllaça amb una 
reflexió sobre el preocupant auge de la xenofòbia a l’Europa dels nostres dies i la 
crisi humanitària dels refugiats de la guerra a Síria, posant de rellevància el com-
promís intercultural del fet literari. 

Com a colofó, en l’últim capítol del llibre, «Extraterritorial i exili», a partir 
d’un article de George Steiner, Ballester ens parla de Soma Morgenstern, un autor 
que mostra en la seua trajectòria vital i literària «un dibuix ben nítid d’allò que ha 
tingut de terrible el segle xx». 

Aquesta barreja d’assaig, píndoles narratives, notes judicioses i aplec de divaga-
cions sobre els clàssics de l’exili té quelcom —o molt— de viatge en el temps. Es 
tracta d’una lectura que juga amb el tempo fragmentat, «alhora multidimensional i 
ple de forats», dels testimonis i les reflexions sobre l’expatriació, el foragitament i la 
pèrdua. Sempre a favor de la literatura com a experiència que ens permet assaborir 
l’agredolç moll de l’os de la condició humana. Però els clàssics de l’exili són també 
els clàssics de la lluita i representen la constància enfront de la massacre i la iniqui-
tat. Homes i dones que a través dels segles, gràcies a l’escriptura, l’art o la música 
han plantat cara als gossos rabiosos de l’ostracisme, la coerció i la força bruta. Per-
què, malgrat tot, «és possible la poesia després d’Auschwitch». El llibre de Ballester 
forma, de fet, part del testimoniatge d’aquesta possibilitat: «Com oblidar la repres-
sió, l’extermini, l’exili, la neteja ètnica, la desmemòria dels llocs de felicitat?». Diàs-
pores suposa una resposta sense embuts a aquesta pregunta retòrica que, per salut 
col·lectiva, en ple segle xxi, més val que ens fem.
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Amb l’aparició d’aquesta obra el patrimoni literari català comença a deixar enrere 
l’espai de frontera per a encaminar-se vers una centralitat semblant a l’ostentada 
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