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cada sempre mirava de mantenir en secret els titols de les seves obres fins a Ialtim
moment, de fet, només els compartia amb el seu nebot, Xavier Colom.

En conclusid, pel que fa a ’execucié de ’obra, més que evitar «un to excessi-
vament académic», potser caldria trobar la manera que els titols dels capitols, que
es corresponen amb els periodes més rellevants de la vida de Moncada, contribu-
issin a clarificar la informacié que s’exposa. Pel que fa al contingut, al text de
Biosca s’hi troba a faltar I’explicacié d’anécdotes quotidianes, que, combinades
amb la informaci6 de tipus més general, permetrien presentar més confluéncies 1
oferir una visié més amplia i més completa de la trajectoria de Moncada.

La pensada de combinar la biografia de Moncada amb alguns episodis de les
seves obres és una idea molt productiva que, tanmateix, no s’acaba d’explotar.
Aixiitot, ’assaig compta amb alguns encerts, sobretot en el capitol 3, on hi haun
apartat dedicat a ’entorn familiar de ’escriptor. Aixi i tot, hi ha alguns detalls que
caldria esmenar: la voluntat de recuperar el personatge de Severiana de Segarra i
I’extensié dels capitols dedicats a la Montaner y Simén i a la biografia dels qui van
coincidir amb Moncada a ’editorial barcelonina.
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19 d’octubre de 1932. El tren para a la vora d’'un immens camp de civada nevat i
fronterer. A través de la finestra, entre la boira, apareixen unes figures armades
d’uniforme grisenc, palplantades enmig del paisatge blanc i al costat del que sem-
bla ser un tanc. Monsieur Gustave i Zero, el seu benvolgut vailet de porteria,
sestranyen. De sobte, uns homes que semblen militars irrompen en el comparti-
ment i sense dilaci6 els demanen la documentacié. «Sera un plaer» iamb un gest
elegant Monsieur Gustave es treu uns papers de la butxaca interior i els ofereix al
paio circumspecte que porta brodades les sigles de Cap F. Muller. «No és un re-
trat molt afavoridor» —continua Gustave amb certa jocositat amable. Quan I’ho-
me amb cara de pomes agres requereix la documentacié del jove Zero, el silenci
es tensa. «Es un visat d’i 1mm1grac1o amb estatus de treballador de nivell 3. Franz,
benvolgut, el xic viatja amb mi», li apunta Gustave. El militar mira el paper esgro-
gueit fent cas omis del comentari, es capgira i consulta un moment els seus acom-
panyants. «Isca, per favor», sentencia amb sequedat dirigint-se al jove lobby boy.
Monsieur Gustave ordena al xic que s’assega 1, sense perdre les formes, assegura
que els papers del seu jove acompanyant estan en regla, que ell mateix ho va com-
provar abans del viatge. <No poden detenir-lo solament per ser un maleit immi-
grant. No ha fet cap mal». Mirades intenses entre ell i el vailet, uns segons de
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pausa dramatica i, amb violencia, F. Muller agarra el xic del brag i fa per empor-
tar-se’l. Gustave s’hi interposa, provocant que el caporal i la resta d’uniformats es
llancen sobre ells i comencen a bregar en I'estret compartiment del tren. Empen-
tes, forca bruta i cares contra la paret del vagé. «Miserables necis feixistes de cara
marcada!», crida Monsieur Gustave, iracund i digne, amb dos filets de sang que li
regalimen dels narius i li taquen de roig I'impol-lut bigotis ros. «Deixeu estar ara
mateix el meu mosso de porterial». Mirades d’amistat inconfessa, barrejada amb
preocupaci6 certa. La cosa no pinta bé. De sobte, se sent un xiulit. L’inspector en
cap de la Lutz Police Militia puja al tren. «Que passa aci?». «A¢o és un ultratge
—contesta Gustave—; aquest jove treballa per a mi al Gran Hotel Budapest, a
Nebelsbad». «<Monsieur Gustave?», I'inspector sembla que el reconeix, es lleva el
barret i es presenta educadament com a Henkels, fill del Dr. Wolfgang Henckels-
Bergersdorfer. «Es recorda de mi?», li pregunta al conserge del prestigids hotel de
la Republica de Zubrowka. Monsieur Gustave respon amatent, encara sotmes
pels atacants: «Clar que si, perfectament. Es increible, és voste el petit Albert».
«Em sento terriblement avergonyit> —fa 'inspector Albert Henckels. «Sol-
teu-los!», ordena als seus homes. Agafa el visat del vailet i ’examina. Amable-
ment, explica que el xic és apatrida i, per tant, ha de sol-licitar un salconduit espe-
cial per a poder viatjar, molt dificil d’aconseguir. Pren la ploma i en signa un de
provisional, que li expedeix diligentment. «Que tal tot? Com esta sa mare?»,
aprofita Monsieur Gustave per preguntar. «Estd molt bé, gracies». «<Dones-li re-
cords». «De la seua part». Per tltim, Henckels ordena disculpar-se als seus homes
is’acomiaden amb un assentiment de cap i un somriure gentil. Després, Monsieur
Gustave es recompon una mica i s’adre¢a de nou al jove Zero: «<Ho veus? Encara
queden lleus besllums de civilitzacié en aquest brutal escorxador que en el seu dia
fou conegut com a Humanitat. De fet —referint-se al seu estimat 1 luxés hotel—
és el que nosaltres proveim en el nostre modest, humil i insignificant...» Alesho-
res, fa una pausa i, mirant per la finestra, abans de fer un glop, mussita amb fran-
ca resignacié: «A la merda...».

Encara que tot fa pensar en fets historics i llocs reals (com la Republica Txeca
1 el Palau Hotel Bristol de la ciutat balneari de Carlsbad), ’esmentada Repubhca
de Zubrowka i I’hotel regentat per Monsieur Gustave sén espais imaginaris, 1
aix0 d’abans era una escena memorable de la pel-licula The Grand Budapest Ho-
tel (2014), del director nord-america Wes Anderson. Un film inspirat en I’obra de
’escriptor vienes Stefan Zweig, jueu, antibel-licista 1 exiliat a Suissa durant la Pri-
mera Guerra Mundial i posteriorment a Londres, Paris (després que el réegim nazi
prohibis els seus llibres) i finalment al Brasil, on després d’una carrera d’exit lite-
rari, es va suicidar amb la seua muller un 22 de febrer de 1942, sense esperanca pel
futur d’Europa.

Tant la vida de Zweig com la reescriptura en clau de comicitat irdnica que
planteja la pellicula d’Anderson venen molt al tomb si volem parlar de I’Gltim llibre
de Josep Ballester: Diaspores. Paraules i geografies d’exili. Un llibre que ens ofereix
un recorregut incisiu per la vida i obra de tots aquells autors que, d’una manera o
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una altra, sén exemple reeixit de perseveranca obligats per la fugida, amb final felig
o sense. El volum, finalista del Premi d’Assaig Mancomunitat de la Ribera Alta,
comenga amb «Les profundes arrugues de I’exode», que n’és el portic, la consigna,
la divisa, I’avis introductori. En travessar el llindar, el lector s’endinsa en un seguit
de propostes de lectura amb certes expectatives, pero no sap encara si cal abando-
nar tota esperanga. La diaspora, fisica o metaforlca, n’és la premissa central. Premis-
sa que tanmateix evoluciona a través de les pagines per parlar del sentiment de
perdua, de la mort, de la injusticia, de la familia, de la malaltia, de ’amor, de 'art 1,
sobretot, de la literatura com a resisténcia. Perque tots som, en certa mesura, exili-
ats. I la batalla contra la repressi, a hores d’ara, continua. En aquest sentit, I’escrip-
tura de Ballester (mixtura de prosa minuciosa, pinzellades encertades d’ironia, ad-
jectiu just i alguna metafora recurrent) implica una pugna deliberada contra I’oblit.

Aixi, en la part central del llibre, «Les perdues», trobem un compendi de
fragments a mig cami entre les notes biografiques i la reflexié assagistica, unes
escenes bellament descrites que ficcionen moments clau de I’éxode —interior o
exterior— de diversos autors; instants que ressonen a través d’un continuum
practicament infinit d’associacions tematiques amb altres autors i obres, inclds
amb fets recents d’una corprenedora actualitat pohtlca de desterraments ideolo-
gics, imputats que governen i refugiats que s’ignoren i moren a la intemperie.
Assistim a aquestes breus escenes, finestres indiscretes, i contemplem amb certa
morbositat (tot lector és una mica voyenr) i sentim les veus, i observem els gestos,
i reflexionem a través de la memoria dels protagonistes del llibre, creadors i crea-
dores, en qualsevol ambit, que s’han vist condemnats a Pexili, foragitats del que
per a ells significava la vida. Aci —s’ha de reconeixer— el plaer de la lectura sor-
geix sobretot d’aquest tast divers, de condensat sabor agredolg, configurat per les
breus fotografies literaries d’homenots i donotes enfrontats a I’adversitat.

Autors com Ignazio Silone (Secondino Tranquilli); Sandor Marai i el respec-
table Freud, qui va replicar als nazis amb la ironia; el salvatge de Kipling («tot
paradis és un paradis perdut», en diria potser Villalonga); Francois Marie Arouet,
exemple d’escriptura i humor contra el poder i la injusticia; Nabokov 1 Maiakovs-
ki; Czeslaw Milosz, poeta polones, nascut a Lituania; Thomas Mann 1 el conflicte
entre art i vida; Stanislaw Jerzy Lec, satiric 1 aforistic, anihilat per les urpes nazis,
compatriota de Soma Morgenstern, germanofil emigrat a Israel, presentat per Ba-
llester i repres en I'altim capitol del volum, entre altres. Tots s6n exemples mag-
nifics de P’art d’escriure com a ultim reducte enfront de I’estupidesa del poder, la
irracionalitat i la violéncia. Sense oblidar veus de dona, com la d’Emily Dickinson
o la frenetica Djuna Barnes. Trobem també Poe, un altre exiliat intern, en el deli-
rium tremens previ a la seua mort, la influent produccié literaria del qual no ha-
guera estat la mateixa sense el patiment i la vida obagosa; passant per una breu
descripcid del Jardi de les delicies del Bosco, I'infern del qual és probablement el
desti de tots aquells que s’han vist condemnats a algun tipus d’¢xode i han esde-
vingut refugiats. Cal afegir que especialment divertits 1 alhora emocionants sén
els capitols dedicats a Dostoievski 1 Cioran.
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També hi trobem cineastes com John Huston, i exemples paradigmatics de
I’equacié que iguala I’art a I’autosuficiencia, com ara Rubens o el gran Gustave
Courbet, destre manierista de la lletjor, revolucionari de la pintura, autor del su-
blim Origen del mon, acagat per la repressid, «I’lhome més lliure i orgullés de la
Terra», qui ens serveix per a entendre que la independéncia personal a ultranga és
sindnim de provocacié i llibertat.

Perd Ballester també fa pais i es detura a parlar de casos que ens toquen de més
a prop: tenim un capitol dedicat a I’exili d’una tradicié festiva com les falles arran
de P’assimilaci6 feixista de les esferes culturals valencianes. Llegim igualment sobre
figures nostrades com Blasco Ibafiez, qui considerava Iescriptura «una absoluta
1mpos1c1o biologica»; la figura historica de Joan Baptista Basset, estimat pel poble
1 odiat pels poderosos («sense memoria no hi ha existencia»); assistim al recorregut
de Vicent Martin i Soler, «i/ Mozart di Valencia», per les corts europees del segle
xvit; i arribem al record d’un altre Joan Baptista, el Dr. Peset Aleixandre, conegut
protagonista d’un episodi oprobids a casa nostra, exterminat per discrepancies
ideologiques. Hi trobem també un capitol dedicat als autors valencians de la dias-
pora, que fugiren de la bestia negra del franquisme, on es parla del fenomen del
mecenatge cultural, i es reflexiona sobre la literatura com a fet social 1 la costosa
professionalitzaci6 dels escriptors en temps de crisi humanitaria —econdmica, en
dirfem ara. Com afirma l’autor, ens juguem I’anima si tot agd acaba en simple
omissi6 1 oblit, perqué guanyarien aquells que han orientat la historia d’Europa,
Espanya i del Pais Valencia cap a la intolerancia i la injusticia.

I és que llegint Diaspores confirmem que en totes les époques trobem ’exili
com a constant, com a condemna, causa de dolor, equivalent de la mort i de la
pena; perd també I’exode com aguant, com a context terrible que promou, para-
doxalment, la perseveranca en I’acte creatiu per a donar sentit a I’existéncia. Un
sentit que naix de la contradiccié abragada no per 'amor o el sexe, siné per la
ironia. Ballester no solament repassa les escenes emblematiques de la vida d’au-
tors contemporanis sinG que, esperonat per aquest afany per constatar la resistén-
cia després de la desfeta, ens trasllada a altres temps i ens perfila moments de la
biografia d’autors com Erasme de Rotterdam 1 altres figures que, per circumstan-
cies politicament adverses —per injustes i repressores— es configuren com a au-
tentics desterrats. El lliure albir, tanmateix, possibilita la lluita contra la intransi-
gencia. Viatgem aix{ al Bagdad medieval per a trobar-nos amb Xahrazad com a
simbol de la creaci6 literaria, de la puixanca de la literatura enfront del desgavell
i ’assetjament. Ballester ens trasllada a I’Orient i ens parla de Salah Hassan, poe-
ta i dramaturg iraqui exiliat el 1992 a Holanda; i llegim sobre Ninive i Bassora, en
una dendncia dels excessos geopolitics de les potencies occidentals sobre el terri-
tori (sobre la cultura dels pobles sotmesos per la guerra). Apareixen, doncs, vela-
des i necessaries acusacions politiques: «Aquesta vasta geografia entre el Tigris i
I’Eufrates, ara sols és horror, tragedia, sofriment, sang i odi». L’autor exerceix
aixi, com fan els homes i dones de qué parla, el paper testimonial i de dentincia de
I’escriptor compromés. Perque Diaspores també és una reivindicacié aferrissada
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de la llibertat individual de tot creador i de la tasca intellectual com a gaudi i re-
fugi en temps de tempesta.

Totes aquestes reflexions i episodis desemboquen en el capitol «La formacié
lectora i literaria en contextos plurilinglies», que configura la conseqiiencia di-
dactica logica: un al-legat a favor de I’educacié intercultural com a mitja per ga-
rantir la diversitat com a font d’enriquiment en el mén actual; un capitol que es
constitueix com a lectura necessaria per a tots aquells que es dediquen o volen
dedicar-se a la docencia, en que es reivindica les possibilitats de la lectura literaria
1 Pescriptura, més enlla de les meres destreses d’alfabetitzacié funcional, per al
desenvolupament holistic de I’ésser huma. Aquest plantejament enllaga amb una
reflexié sobre el preocupant auge de la xenofobia a I’Europa dels nostres dies 1 la
crisi humanitaria dels refugiats de la guerra a Siria, posant de rellevancia el com-
promis intercultural del fet literari.

Com a colofé, en Itltim capitol del llibre, «Extraterritorial i exili», a partir
d’un article de George Steiner, Ballester ens parla de Soma Morgenstern, un autor
que mostra en la seua trajectoria vital 1 literaria «un dibuix ben nitid d’alld que ha
tingut de terrible el segle xx».

Aquesta barreja d’assaig, pindoles narratives, notes judicioses i aplec de divaga-
cions sobre els classics de Iexili té quelcom —o molt— de viatge en el temps. Es
tracta d’una lectura que juga amb el tempo fragmentat, «alhora multidimensional i
ple de forats», dels testimonis i les reflexions sobre I’expatriaci6, el foragitament i la
perdua. Sempre a favor de la literatura com a experiéncia que ens permet assaborir
P’agredol¢ moll de I’os de la condicié humana. Pero els classics de Iexili sén també
els classics de la lluita 1 representen la constancia enfront de la massacre i la iniqui—
tat. Homes 1 dones que a través dels segles, grac1es al escnptura, Iart o la musica
han plantat cara als gossos rabiosos de 'ostracisme, la coerci6 i la forga bruta. Per-
que, malgrat tot, «és possible la poesia després d’ Auschwitch». El llibre de Ballester
forma, de fet, part del testimoniatge d’aquesta possibilitat: «Com oblidar la repres-
s16, ’extermini, Pexili, la neteja &tnica, la desmemoria dels llocs de felicitat?». Dias-
pores suposa una resposta sense embuts a aquesta pregunta retorica que, per salut
collectiva, en ple segle xx1, més val que ens fem.
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Amb Paparici6 d’aquesta obra el patrimoni literari catala comenga a deixar enrere
I’espai de frontera per a encaminar-se vers una centralitat semblant a ’ostentada

Llengua & Literatura. Ntm. 29 (2019), ps. 145-254



